В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям, почти неизвестным в Советском Союзе. Двое медиков, столичный эпидемиолог и местный педиатр, оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье десятков детей и взрослых. Возможно, их действия повлияют на ситуацию во всей стране.
